“澧水橋西小路斜”，扣緊詩題，展開情節。“澧水橋西”交代詩題中的“城”，是指唐代的澧州城（今湖南北部的澧縣），“澧水”就從城旁流過。句中省略了主人公的動作，通過對“橋西小路”的描繪，告訴我們，詩人已經出了城，過了橋，緩步走在向西曲折延伸的鄉間小路上。

　　“日高猶未到君家”，緊承上句，表現他訪友途中的心情。“日高”兩個字，寫出旅人的體會，表現了詩人的奔波和焦急。詩人趕路時間之長、行程之遠，連同他不辭勞頓地彳亍在鄉間小路上的情景，都濃縮在“日高”二字中，足見詩人用字的精煉。接著又用了“猶未”二字，更把他會友急切的心情突出地刻畫了出來。

　　全詩已寫了一半，還沒有涉及友人的住所，似乎有點讓人著急。接下去最后兩句：“村園門巷多相似，處處春風枳殼花”，依然沒有提到“君家”，而是一味地表現進入友人居住的村莊后，一邊尋訪，一邊張望的所見、所感。這就不能不引起人們的疑惑：訪城西友人別墅，是不是擬錯了題。

　　原來詩人注意的是一座座帶有圍籬庭院的村舍，連同它們座落其中的一條條村巷，想從中尋到友人的別墅，可是，它們形狀如此相似，竟然象一個模子刻出來似的！“多相似”，并不是純客觀的描述，而是包含了觀察、判斷，甚至還充滿了新奇和驚訝。這意味著作者是初次接觸這種類型的農村，并且是初次拜訪這位深居農村的友人。他并不熟悉這里的環境，也不知道“友人別墅”的確切位置。從“多相似”的感嘆聲中，還可以想象出作者穿村走巷、東張西望的模樣，和找不到友人別墅時焦急與迷惘的神情。

　　雖然由于尋友心切，首先注意的是“門巷”，可是張望之中，一個新的發現又吸引了他的視線：真美啊！家家戶戶的籬邊屋畔，到處都種植著城里罕見的枳樹，潔白而清香的枳樹花正在春風的吹拂下，盛開怒放！

　　不知是春風催發了枳花的生機，還是枳花增濃了春意。久居城市的作者，在訪友過程中，意外地欣賞到這種自然脫俗的村野風光，自然會被它所吸引。

　　三、四兩句寫得曲折而有層次，反映了作者心情的微妙轉換：由新奇、迷惘變成驚嘆、贊美。一種從未領略過的郊園春景展現在他眼前，使他忘掉了一切—他陶然心醉了，完全沉浸在美好的遐想之中。

　　詩中沒有直接涉及友人和他的別墅，而是從那門巷相似而又枳花滿村的環境中，從那樸素、劃一、洋溢著閑野情趣的畫面中，可以看出友人及其別墅的投影。而且，在這投影之中，它包含了作者對別墅主人恬然自適的高雅情懷的贊賞。

　　這首詩表現形式上的特點，是巧妙地運用以境寫人的烘托手法。詩人沒有象其他訪友篇什那樣，把主要筆墨花在描寫抵達友人居處后的見聞上，也沒有渲染好友相逢時的情景。在這首詩里，被訪的友人壓根兒沒有露面，他的別墅是什么樣子也沒有直接描寫，詩人寫到踏進友人村莊尋訪就戛然而止，然而，就從這個自然而優美的村野風光中，也能想象到這位友人的風采。這種寫法清新別致，更耐人尋味。