這是一首送別詞，題目交代了寫作緣由。詞作直抒惜別之情，委婉深摯，親切感人。

　　詞一開始，便寫友情難舍之意：“天豈無情？天也解、多情留客。”這是借“天氣”寫“人情”。說天也懂得多情留客，那么，人意豈不比天意更切？不言已，而言天，這是借景抒情的曲致，深婉而又自然之筆。為了說明天的”多情留客“之意，接著又一反問：”春向暖，朝來底事，尚飄輕雪？”是呀，正月里來是新春，正月中旬，春訊已報，為什么不早不晚，就在文安國決定還朝的時候，天一亮就飄起雪來了呢？這不分明是天也很多情地勸客莫歸嗎？話不在多，而在情衷；語不在華，而在恰切。只此兩句，便借節侯異象申足了留客之意。

　　但客人畢竟要如期還朝的，所以下面便轉入對友人的衷心祝愿和抒發自己此刻的情懷：“君遇時來纖組授，我應老去尋泉石。”上句是實意真清而帶對時政的隱諷，下句是純粹的牢騷。不說做宮而說腰系綬帶（官員系玉的絲帶），這就把抽象的祝愿具體形象化了。但說“紆組綬”得等到“遇時來”（政治昌明）方可，這就含有對時政的譏諷了。至于說自己要歸休泉石，去過隱居生活，這牢騷就更深了。詞人曾以“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”自許（《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》），這絕非說大話，而是道其真智，言其實情。但現實卻硬逼著他走，“······歸去，作個閑人，對一張琴，一壺酒，一溪云”（《行香子·靜夜無塵》）的道路。這是因現實所逼，在這送別友人之際，詞人便一吐其苦，而發出“我應歸去尋泉石”的牢騷。這里應注意一個“應”字，“應”是忖度之詞，是坎坷中無可奈何之想，意思是除非現實逼我無路可走，我還是輕易不肯走這條“不食人間煙火”的消極道路的。雖然詞人畢竟是熱愛人民，熱愛生活，但復雜的現實又很難說不逼他走這條歸隱之路，所以接下去說：“恐異時杯酒復相思，云山隔。”這里應注意一個“恐”字，恐怕如何，即不愿如何，此字道出了“云山隔”非其本愿。因而可以說，上闋是以送客敘友倩為主，但也有借送客而述懷的成分，而述懷中雖有“尋泉石”、“云山隔”等想歸隱的字句，但尋繹詞旨，這些都是送別中的一些激憤之詞，牢騷之語。這是詞人那種高尚人格、進取精神與現實相矛盾的反映，是詞人“奮厲有當世志”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）而又不得實現的變態反映。

　　詞雖分上下兩闋，但上下闕之間確實意脈貫通、語氣相連的。因而下闋一開頭邊說“浮世事，俱難必。人縱健，頭應白。”“浮世事，俱難必”六字寫出了“咄咄怪事出”、“人問底事無”的現實，抒發了真理難尋、直士難作、壯志難伸而又不甘茍且從流的痛苦和牢騷；而后六個字，又寫出了時光易逝、時不我待的痛切之苦，同時，它又巧妙的把話題歸回到送客勸酒的正題上來。“何辭更一醉，此歡難覓”這里是說，老朋友，我們還是舉大杯痛飲吧！大有“酒逢知己千杯少”的味道，大有寧做酒中仙，不為名利客的感慨。

　　為了讓友人多飲幾杯，故不做悲酸語，而寫曠達情：“不用向佳人訴離恨，淚珠先已凝雙睫。”當勸別人不比痛苦之時，也正是自己心中酸楚之時，因此，詞人雖寫的是曠達之語，但實際上表現的卻是相別時共有的痛苦難舍之情。“但莫遣新燕卻來時，音書絕。”詞人非正面說，而是以反話出之，這就更充分表現了詞人對友誼的珍惜、主動、迫切感。同時，按密州的“節候”說，屬于農諺中“七九河開，八九燕來”的區域。按正常年份，正月十三，尚屬“數六九”之末，但十天之后，便屬“新燕”飛來的“八九”，詩人不說“你到京就馬上來信”，而以“新燕”云云，這就把抽象的思想變成了有時空感、形象感、有韻味的藝術語言，很是新美。