詩中訪友詩的套路展現(xiàn)出了散文化傾向。詩的前六句是一種明快流程的交代：徑——壑——門——階——室——窗——壁。談不上行云流水，卻能窺見這首詩的門戶：乍看起來，不覺得有什么問題，辭章搭配得體，步履從容，但揣度二三，就為這筆清晰的流水賬而嘆息，怪它沒有更豐富的詩意進(jìn)項(xiàng)。但這種責(zé)怪，并不殃及散文化傾向，對(duì)散文化現(xiàn)象需要一次又一次關(guān)乎價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)；散文化的感覺跟一首詩有頭有尾進(jìn)行某種敘事的憧憬有關(guān)，這首詩在較短的篇幅內(nèi)寄情于一樁事情的脈絡(luò)而非關(guān)于這件事的激情，就極有可能顯示出散文化的特征。

　　從作者的立場看，在構(gòu)思（哪怕是即興發(fā)揮）之際，“不遇”的結(jié)果已經(jīng)發(fā)生，他所進(jìn)行的描述依然顯得較為重視“不遇”之前兆，就好像那些依次展開的芳蹤是一首詩最大的賣弄點(diǎn)。徑之石、壑之丹、門之松、階之閑、室之禪、窗之見、壁之生……聯(lián)袂演出的情景劇并不比停頓下來獨(dú)觀一物更劃算，他只是需要記錄這一流程來測試一首詩的雅量。而這些場景的鋪墊明擺著朝“不遇”的主題靠攏，對(duì)景物的過度描寫已預(yù)告人的次要性。

　　根據(jù)詩詞斷定：作者不可能反寫實(shí)際情況，明明山僧不在，卻在詩句中假想兩人會(huì)談的幽趣。詩在當(dāng)時(shí)似乎還不致走到這一步。青苔、鳥跡、白拂、塵埃、無人……這一系列的環(huán)境元素雖契合抒情詩的表征，卻奉獻(xiàn)事實(shí)性依據(jù)，也就是說，看起來挺雅致的，但本質(zhì)上只是一連串基本事實(shí)。只不過“青苔”一類的事實(shí)又不限于其本身的屬性，已不可避免侵入了情態(tài)的細(xì)菌，滋生出屬于修辭層面的意義。

　　作者是在尋求一種補(bǔ)償：由于山僧不在，他必須從這一無人情境中獲取詩的慰藉。不在之妙在于他反而可以憑空想像“了然”的主題性意趣。無需一位具體的僧人啟發(fā)，他就可以從虛空中找到信仰的入口。乃至于云、雨的亮相也有不俗表現(xiàn)，使他不去思索山僧出門去干什么，以及有這么出色的所在，山僧為何還要滯留在他處。他仿佛是這一境界的獨(dú)占者，山僧的所有者屬性已顯得次要：他為自己碰巧得到這么一塊臨時(shí)的樂土，與此前所行居的塵世保持對(duì)峙，而倍感欣慰，甚至這時(shí)聽到猿聲也不免理解為這是一種得體的、贊同他的伴奏。

　　從事后的記述人角度看，作者能了解下山返程中的心理變化，以及這一旅程中的新發(fā)現(xiàn)，但他并沒有觸及這一范疇，而是終止在一次世界觀的洗禮中。