這是王國(guó)維最有名的一首詞，其隱喻多義的文學(xué)意象、自然流露的哲理思致和悲天憫人的意識(shí)形態(tài)，在《人間詞》中最具代表性。

　　判斷一首詞有無(wú)言外之意，要看作者的身世經(jīng)歷和思想狀態(tài)，還要看他所處的時(shí)代大環(huán)境，更要看作品本身的口吻和姿態(tài)。為什么說(shuō)這首詞不是一首傳統(tǒng)性質(zhì)的思婦之作，而是包含了哲理與意識(shí)形態(tài)之隱喻的作品？因?yàn)椋?dāng)我們讀到“陌上樓頭，都向塵中老”這一句的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到：那“陌上樓頭”之遼闊廣泛，那“塵中”的痛苦，“老”的悲哀，都已超越了思婦的狹窄范圍；那種悲天憫人的感情和對(duì)世界透徹的了解，已不屬于作品中的思婦而屬于作者本人了。當(dāng)有了這種感受，再品味整首詞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詞幾乎每一句都包含隱喻之義。

　　“百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉”，這是寫思婦居住的環(huán)境。古人常以居處之高來(lái)象征樓內(nèi)人的高潔與脫俗，所以這是在烘托人物形象。“臨大道”，是為引出下一句“樓外輕雷，不間昏和曉”。“輕雷”是指大道上的車馬聲。杜甫《樂(lè)游園歌》云“白日雷霆夾城仗”，李商隱《無(wú)題》詩(shī)云“車走雷聲語(yǔ)未通”，都以雷聲形容大道上的車馬聲。“獨(dú)倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小”的是思婦，那是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的美麗女子，站在高樓上盼望愛(ài)人歸來(lái)，頗有溫庭筠《望江南》“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”的意味。如果我們單從這個(gè)角度看，則這上半闋完全是傳統(tǒng)意義上的思婦詞。

　　但下半闋中“陌上樓頭，都向塵中老”的口吻卻提醒我們：作者在上半闋之所以這樣寫，是有隱喻含義的。首先，“樓外輕雷”似可代表世俗的塵囂，而“百尺高樓”則象征一種精神境界和智慧高度，二者本來(lái)清者自清，濁者自濁，可以互不相干，但那“閑中數(shù)盡行人小”的行為卻把二者聯(lián)系起來(lái)了。這種居高臨下又與紅塵難舍難分的意境，在《人間詞》中不止一次出現(xiàn)過(guò)，如“夜起倚危樓。樓角玉繩低亞。惟有月明霜冷，浸萬(wàn)家鴛瓦”（《好事近》）；如“人間曙，疏林平楚，歷歷來(lái)時(shí)路”（《點(diǎn)絳唇》）；最具象征意義的則無(wú)過(guò)于《浣溪沙》的“試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵。可憐身是眼中人”了。其次，那思婦似乎也象征著一種關(guān)懷著人間的精神與理念。蓋因舊時(shí)養(yǎng)家糊口、爭(zhēng)名逐利都是男子之事，所以往往是男子在紅塵中陷溺較深。相比之下，女子對(duì)名利之事看得比較淡一些，所以古代有許多故事和神話，常常塑造一些女神的形象去安撫和慰藉那些在紅塵中失意的男子。

　　在這個(gè)世界上有兩類人：一類是老莊之徒，他們總是站在高高的云端，諷刺嘲笑這個(gè)世界的庸常和忙碌；另一類是儒家之徒，他們從感情上與這個(gè)世界有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但從理智上又不接受這個(gè)世界的骯臟，他們致力于改變世界，卻又常常遭受到沉重的甚至致命的打擊。王國(guó)維屬于后一類。他在詞中登高望遠(yuǎn)，但他的視線永遠(yuǎn)關(guān)注著人間而不是天上。

　　因此，那“百尺朱樓臨大道”的“臨”，不免令我們聯(lián)想起屈原《離騷》“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”的“臨”。“百尺朱樓”中的那個(gè)女子，她居處之地的高遠(yuǎn)和“人窈窕”的嫻靜美好，本來(lái)都是超凡脫俗的，但“不間昏和曉”的“樓外輕雷”卻使她不能與紅塵隔絕；“獨(dú)倚”的孤獨(dú)寂寞也暗示了她有無(wú)法與紅塵痛絕的愛(ài)情；“閑中數(shù)盡行人小”的行為則流露出她所有的希望與理想都寄托在紅塵之中。不僅如此，“閑中數(shù)盡行人小”的口吻也含有從高處俯視紅塵中人的一種旁觀者的觀察和反思。

　　“一霎車塵生樹(shù)杪”的意思是說(shuō)：樓上的思婦注意著遠(yuǎn)方馳來(lái)的每一輛車子，希望有一輛是她愛(ài)人乘坐的。但那些車子都沒(méi)有在樓前停下，而向前馳去，只留下令人失望的車塵。所謂“塵”，其實(shí)是一種污染。陸機(jī)說(shuō)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”（《為顧彥先贈(zèng)婦》），那京洛的塵土是用來(lái)比喻世俗污染的。樓外的行人固然避不過(guò)，樓上的觀察者也避不過(guò)。“都向塵中老”的“老”字，有零落凋傷的意思。你可以是清高的也可以是理性的，但是只要你沒(méi)有割斷與這個(gè)世界的聯(lián)系，只要這個(gè)世界上還有你所愛(ài)和所關(guān)懷的人和事，你就無(wú)法擺脫同他們一起零落的命運(yùn)。所以，“陌上樓頭，都向塵中老”是出自苦難眾生的嘆息，是自古至今所有善于觀察人生卻無(wú)力把握命運(yùn)的智者的共同悲哀。

　　“薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦”，傍晚時(shí)下起雨來(lái)，明天大街上將到處是污水與泥濘，路人將如何行走？縱觀整個(gè)人類的歷史，不也一樣貫穿著許許多多無(wú)常的變化嗎？

　　從高樓俯視大道，會(huì)產(chǎn)生這么多聯(lián)想，大概也只有王國(guó)維這種兼有詩(shī)人和哲學(xué)家氣質(zhì)的人才能做到。其實(shí)他還寫過(guò)一首詠蠶詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，蠶辛辛苦苦操勞，繁殖子孫，然后再“輾轉(zhuǎn)周復(fù)始”，它這一生到底為什么呢？這實(shí)際上提出了一個(gè)“人活著到底為什么”的問(wèn)題。人之不同于其他生物，是因?yàn)槿擞欣硐攵矣袑?shí)現(xiàn)理想的智慧。但人的短暫一生往往不但實(shí)現(xiàn)不了自己的理想，還要忍受許多苦難。這當(dāng)然是一種悲觀的人生觀，也許是應(yīng)該被批判的。但須看到，王國(guó)維的這種悲觀正是由于他對(duì)人生的極度執(zhí)著造成的。樓中那個(gè)窈窕女子，盡管樓外有“輕雷”的噪音，有“樹(shù)杪”的車塵，有“薄晚”的風(fēng)雨，有“明朝”的流潦，但她所關(guān)懷、所期待、所愛(ài)的，仍然都在樓外的大地而不在飄渺的虛空，她與大地上的那個(gè)世界始終休戚相關(guān)。