人們常常不知道為什么登高望遠(yuǎn)、詠史懷古的詩(shī)歌總要帶上一股濃濃的愁緒，仿佛憑吊歷史古跡，眺望莽蒼景色必然要“惆悵”。從陳子昂那首《登幽州臺(tái)歌》中“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”到蘇軾那兩句“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，似乎讓人讀來(lái)渾身上下都裹了一層悲涼。

　　也許，登高極目時(shí)，總會(huì)讓人感到宇宙的浩瀚與自然的闊大，從而感受到“人”的渺小。憑吊古跡時(shí)，總會(huì)讓人感到時(shí)間的流逝與歷史的無(wú)情，從而感受到“我”的短暫。所以，在時(shí)間與空間面前的悲哀、孤獨(dú)、失落，是人類(lèi)一種共同的心理感受，它從古到今籠罩著那些敏感的詩(shī)人，使他們一登上山巒樓閣，一看見(jiàn)遺址陳?ài)E，就會(huì)從心底里透出一種哀傷悲涼的感慨。杜牧《西江懷古》說(shuō)：

　　這就是在浩蕩的大江面前生出來(lái)的無(wú)限感慨。有人以為曹操能以布囊盛沙塞斷長(zhǎng)江，這荒唐的念頭真是可笑；苻堅(jiān)自稱(chēng)投鞭可以斷流，這口氣也實(shí)在狂妄得可以。可是這些荒唐與狂妄的人如今都早已灰飛煙滅，而江上漁歌依然、沙鷗依然，夕陽(yáng)西下，明月東升，又何嘗因?yàn)檫@些狂人而改變半分？就是那位智謀極高、財(cái)富極多，進(jìn)而運(yùn)籌帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？還不是一抔黃土、化為清塵了嗎？只能讓人千載之下感到寂寞而惆悵。江上的好風(fēng)依然在吹，但曹操享受不上，苻堅(jiān)享受不上，范蠡享受不上，卻都付與了往來(lái)江上的商人。惟有長(zhǎng)江依然是長(zhǎng)江，它千百年來(lái)仍是上連巴蜀漢中，下接瀟湘吳越，洶涌時(shí)驚濤拍岸，疊浪如山，平靜時(shí)水光接天，明如平鏡。

　　人在宇宙與歷史之中永遠(yuǎn)是一個(gè)匆匆過(guò)客和一粒小小沙礫，除非縮于蝸角，坐井觀天，才能獲得夜郎自大的滿(mǎn)足，否則就永遠(yuǎn)會(huì)感到存在的悲劇意味。詩(shī)人與常人不同之處就在于他總是在思索一些常人不愿意思索的問(wèn)題或覺(jué)得不必思索的問(wèn)題，所以他們總是比常人更多地品嘗到人生的悲哀。正像杜牧另一首詠史懷古詩(shī)《江南懷古》所說(shuō)：“車(chē)書(shū)混一業(yè)無(wú)窮，井邑山川今古同。”很多人都忽略了這兩句的潛含意義。其實(shí)，詩(shī)人是在嘆息，縱然像秦始皇那樣使“車(chē)同軌，書(shū)同文”，建立了一統(tǒng)帝國(guó)的偉人，如今又安在呢？井邑山川卻仍然是老樣子，并不因?yàn)橐粌蓚€(gè)偉人而改變。杜牧另一首《題敬愛(ài)寺樓》里說(shuō)：“獨(dú)登還獨(dú)下，誰(shuí)會(huì)我悠悠。”這“悠悠”就是陳子昂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的“悠悠”，并不是《詩(shī)經(jīng)》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。馮集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠慚于影”，也是對(duì)的；日影是時(shí)間的標(biāo)志，在時(shí)間的無(wú)情流逝之前，有誰(shuí)能不慚愧自己的短暫生涯？在高樓遠(yuǎn)眺，又有誰(shuí)能不悵嘆自己的渺小？

　　《三國(guó)演義》開(kāi)篇的一首《西江月》，有幾句是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，其中的蒼涼正是“人”對(duì)生存意義的困惑。同樣，當(dāng)讀杜牧《西江懷古》時(shí)，便不由感到這個(gè)詩(shī)人當(dāng)時(shí)眺望長(zhǎng)江、緬懷古人，心里一定也在想人在無(wú)垠的空間與無(wú)際的時(shí)間里那尷尬的處境。

　　詩(shī)歌里有幾類(lèi)主題常常是老生常談地被人反復(fù)吟詠，像什么人與人之間的情感（包括愛(ài)情與友誼），什么理想與事業(yè)，什么山水自然的美麗等等，千人道過(guò)來(lái)，萬(wàn)人道過(guò)去。人生的短暫、個(gè)人的渺小與宇宙的永恒、自然的闊大，也不知道有過(guò)多少詩(shī)歌寫(xiě)過(guò)這個(gè)主題，像《古詩(shī)十九首》的“人生寄一世，奄忽若飄塵”，“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”；曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”等，都是這一主題的詠嘆調(diào)。可是，為什么詩(shī)人總是樂(lè)而不疲地反復(fù)詠哦，而讀者總是不覺(jué)其煩地愿意捧讀呢？這是因?yàn)檫@個(gè)主題永遠(yuǎn)牽動(dòng)著人類(lèi)心靈深處的一個(gè)暗結(jié)，即“人生存的意義是什么”。如果人活著就是要建功立業(yè)，那么當(dāng)他生命結(jié)束化為黃土之后這功業(yè)又有什么意義？但如果人存在于世不是為了建功立業(yè)，那么他活著又有什么意義？人生如果是一場(chǎng)戲，那么每個(gè)人似乎都成了牽線(xiàn)木偶式的傀儡。人生如果不是一場(chǎng)戲，那么表現(xiàn)了一番身手之后又由誰(shuí)來(lái)評(píng)是說(shuō)非？人生為什么只有百年之期，而宇宙卻為什么永世長(zhǎng)存？自人的角度看宇宙，那似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)解不盡的巨大的謎，而從宇宙的角度看人類(lèi)，是不是會(huì)覺(jué)得人類(lèi)像忙忙碌碌的螞蟻或不知春秋的蟪蛄？于是，這個(gè)主題在人們心中就成了一個(gè)“原型”，每當(dāng)這一原型出現(xiàn)，人心都會(huì)發(fā)生共鳴，因?yàn)楣湃艘擦T，今人也罷，東方人也罷，西方人也罷，都有著這么一個(gè)心靈共震頻率。

　　所以，當(dāng)杜牧的《西江懷古》以浩瀚宏大、亙古不變的長(zhǎng)江及江上古今詠唱的漁歌、江面飛去飛回的沙鷗、永遠(yuǎn)東升西落的日月反襯人類(lèi)英雄智者的渺小時(shí)，人們就不由自主地感到了一陣“人”的哀傷。尤其是當(dāng)想到曹操、苻堅(jiān)、范蠡雖是英雄豪杰。卻不過(guò)是匆匆過(guò)客徒留笑柄，因而反觀更加渺小的“我”時(shí)，這心中的悵惘便更加上了一重愁思。