這是一首登臨遣懷之作。

　　“袖劍飛吟”，據《唐才子傳》記載，呂洞賓嘗飲岳陽樓，醉后留詩曰：“朝游南浦暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三入岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”。詞人浪跡南北，與呂洞賓詩中所表現的氣質有共通之處。這里借用來抒發自己壯游洞庭的情懷，一開始就樹立了一個飄泊江湖的詞人形象，并使詞篇籠罩在豪邁飄逸的仙氣中。“洞庭青草，秋水深深”，八百里洞庭以浩瀚汪洋著稱，這里詞人只用“深深”二字，便輕輕描繪出它的特征。詞篇至此，氣象也更為開闊。此外，句中的“秋”字不單點明登樓時令，還以秋日多風和入秋百卉漸衰為下文“一快披襟”、“變盡人間”作鋪墊，同時又與詞人的蒼涼胸懷相表里。“萬頃波光”仍寫洞庭：“秋水深深”專述涵納深邃，此句特表醉人美色，兩相配合，極見情致。“岳陽樓上，一快披襟”，用獨立樓頭、任風吹開衣襟的形象襯托詞人的登樓豪情。宋玉《風賦》：“楚襄王游于蘭臺之宮，宋玉、景差侍。有風颯然而至，王乃披襟而當之，曰：‘快哉此風！’”自然，“一快披襟”的原因不僅是因為有風，更重要的還由于深深秋水和萬頃波光的感染。總起來看，上片詞風豪中帶逸，詞人登樓的快意在這里得到了有力發揮。

　　下片開始，詞人筆鋒陡轉，“快”意頓生波瀾：“不須攜酒登臨。問有酒、何人共斟”，用不須攜酒引出無人與共，感情凝滯曲折，章法也開始搖曳回蕩。這首詞上片寫無邊美景、愜然游情，下片嘆人間多變、國事衰微，過片處直說此番登臨不能盡興，這有異于上片，可謂“能發起別意”。但詞人寫樓、寫湖只是為了抒發興廢之嘆，因而無人共飲幾句正好把普通的登山臨水引入創作“原意”。“變盡人間，君山一點，自古如今”，點明“不須攜酒”的原因，揭破主題。詞人生活在南宋后期，其時不但收復北方領土已經無望，就是南方的偏安局面也在風雨飄搖之中。所以詞人面對“自古如今”巋然不動的“一點”君山，難免要想起備受欺凌的“偌大”中國。可是當時的上層人士或流連光景、或茍且度日，似乎無人共飲詞人之酒。由此可見上文的“不須攜酒”幾字包含著無限感慨，而這里的“變盡人間”實為振起全篇的關鍵：因為只有“人間”才是詞人屬意的所在，而正因為這個“變”字，詞人也才由湖光山色聯想到國家民族，進而感物傷懷。

　　這首詞一開始情調昂揚，頗有為眼前景所陶醉的意思，進入下片以后，先用無人共斟道出自己的孤獨和苦悶，后以人間變盡點破憂國主題，有如千斛濃愁凝聚筆端。題旨雖在表現詞人的深廣憂慮，但篇中不僅毫無局促窘迫的影子。相反，還能把執著的愛國熱情同超脫的仙風逸氣結合成一個整體；同時詞中的情緒雖然一再變化，但意脈始終不斷，再加上流暢奔放的語句，天真自然的措詞，形成了豪健輕快的特殊風格。